白发苏州/余秋雨

一

两千多年前，世界上已经有几座不错的城市。但是，这些城市都一一相继沦为废墟。人类的文明地图，一直在战火的余烬中不断改变。往往是，越是富贵的所在，遭受的抢掠越是严重，后景越是荒凉。

不必说多次被夷为平地的巴格达和耶路撒冷，看看一些正常的城市也够让人凄伤。

公元前后，欧洲最早的旅行者看到乱草迷离的希腊城邦遗迹，声声长叹。六世纪，罗马城衰落后的破巷、泥坑、脏水，更让人无法面对……

有哪一座城市，繁华在两千多年前而至今依然繁华，中间几乎没有中断？我想，那个城市在中国，它的名字叫苏州。

不少学者试图提升苏州的自信，把它说成是“东方的威尼斯”。我听到这样的封号总是哑然失笑，因为不说别的，仅仅来比这两个水城的河道：当苏州精致的花岗石码头边船楫如梭的时候，威尼斯还是一片沼泽荒滩。

二

苏州是我常去之地。海内美景多得是，唯苏州，能给我一种真正的休憩。柔婉的言语，姣好的面容，精雅的园林，幽深的街道，处处给人以感官上的宁静慰藉。现实生活常常搅得人心智烦乱，而苏州的古迹会让你定一定情怀。有古迹必有题咏，大多是古代文人的感叹，读一读，能把你心头的皱折熨抚得平平展展。看得多了，也便知道，这些文人大多也是来休憩的。他们不想在这儿创建伟业，但在外面事成事败之后，却愿意到这里来住住。苏州，是中国文化宁谧的后院。

我有时不禁感叹，做了那么长时间的后院，苏州在中国文化史上的地位是不公平的。京城史官的眼光很少在苏州停驻，从古代到近代，吴侬软语与玩物丧志同义。

理由是明白的：苏州缺少帝京王气。

这里没有森然殿阙，只有园林。这里摆不开战场，徒造了几座城门。这里的曲巷通不过堂皇的官轿，这里的民风不崇拜肃杀的禁令。

这里的流水太清，这里的桃花太艳，这里的弹唱有点-撩-人，这里的小食太甜，这里的女-人太俏，这里的茶馆太多，这里的书肆太密，这里的书法过于流丽，这里的绘画不够苍凉遒劲，这里的诗歌缺少易水壮士低哑的喉音。

于是，苏州面对着种种冷眼，默默地端坐着，迎来送往，安分度日，却也不愿意重整衣冠，去领受那份王气。反正已经老了，去吃那种追随之苦做甚？

三

说来话长，苏州的委屈，两千多年前已经受了。

当时正是春秋晚期，苏州一带的吴国和浙江的越国打得难解难分。其实吴、越本是一家，两国的首领都是外来的冒险家。先是越王勾践击败吴王阖闾，然后又是继任的吴王夫差击败越王。越王利用计谋卑怯称臣，实际上发愤图强，终于在十年后卷土重来，成了春秋时代最后一个霸主。

这事在中国差不多人所共知，原是一场分不清是非的混战，可惜后人只欣赏越王的计谋和忍耐，嘲笑吴王的该死。千百年来，越国的首府一直被称颂为“报仇雪耻之乡”，那么苏州呢？当然是“亡国亡君之地”。

细想吴越混战，最苦的是苏州百姓。吴越间打的几次大仗，有两次是野外战斗，一次在嘉兴南部，一次在太湖洞庭山，而第三次则是越军攻陷苏州，所遭惨状一想便知。早在越王用计期间，苏州人已连续遭殃。越王用煮过的稻子当做种子上贡吴国，吴国用以撒种，颗粒无收，灾荒由苏州人民领受。越王怂恿吴王享乐，亭台楼阁建造无数，劳役由苏州人民承担。最后，亡国奴的滋味，又让苏州人民品尝。

传说越王计谋中还有重要一项，就是把越国的美\_女西施进献给吴王，诱使他荒淫无度，懒理国事。计成，西施却被家乡来的官员投沉江中，因为她已与“亡国”二字相连，霸主最为忌讳。

苏州人心肠软，他们不计较这位顶着“越国间谍”身份的姑娘给自己带来过多大的灾害，只觉得她可怜，真真假假地留着她的大量遗迹来纪念。据说今日苏州西郊灵岩山顶的灵岩寺，便是当初西施居住的所在，吴王曾名之“馆娃宫”。灵岩山是苏州一大胜景，游山时若能遇到几位热心的苏州老者，他们还会细细告诉你，何处是西施洞，何处是西施迹，何处是玩月池，何处是吴王井，处处与西施相关。

你看，当越国人一直为报仇雪耻的传统而自豪的时候，他们派出的西施姑娘却被对方民众照顾着，清洗着，梳理着，辩解着，甚至供奉着。

苏州人甚至还不甘心于西施姑娘被人利用后又被沉死的悲剧。明代梁辰鱼作《浣纱记》，让西施完成任务后与原先的情人范蠡泛舟太湖而隐遁。这确实是善良的，但这么一来，又产生了新的尴尬：这对情人既然原先已经爱深情笃，那么西施后来在吴国的奉献，就与人性太相悖。

前不久一位苏州作家给我看他的一部新作，写勾践灭吴后，越国正等着女英雄西施凯旋，但西施已经真正爱上了自己的夫君吴王夫差，甘愿陪着他一同流放边荒。

这还比较合理。

我也算一个越人吧，家乡曾属会稽郡管辖。无论如何，我钦佩苏州的见识和度量。

四

吴越战争以后，苏州一直没有发出太大的音响。千年易过，直到明代，苏州突然变得坚挺起来。

对于遥远京城空前的腐败集权，竟然是苏州人反抗得最为厉害：先是苏州织工大暴动，再是东林党人反对魏忠贤。朝廷特务在苏州逮捕东林党人时，遭到苏州全城的反对。柔婉的苏州人这次是踏着血泪冲击，冲击的对象是皇帝最信任的“九千岁”。这件事情结束后，苏州人把五位抗争时牺牲的普通市民葬在虎丘山脚下，立了墓碑，让他们安享山色和夕阳。

这次浩荡突发，使整整一部中国史都对苏州人另眼相看。这座古城怎么啦？

脾性一发，让人再也认不出来。说他们含而不露，说他们忠奸分明，说他们大义凛然，苏州人只笑一笑，又去过原先的日子。园林依然这样纤巧，桃花依然这样灿烂。

明代是中国古代实行文化专制主义最严重的时期，但那时的苏州却打造出了一片比较自由的小天地。明代的苏州人可享受的东西多得很，他们有一大批作品不断的戏曲家，他们有万人空巷的虎丘山曲会，他们还有唐伯虎和仇英的绘画。再后来，他们又有了一个金圣叹。

如此种种，又让京城的朝廷文化皱眉。轻柔悠扬，潇洒倜傥，放浪不羁，艳情漫漫，这似乎又不是圣朝气象。就拿那个名声最坏的唐伯虎来说吧，自称江南第一才子，也不干什么正事，却看不起大小官员，只知写诗作画，不时拿几幅画到街上出卖。

不炼金丹不坐禅，

不为商贾不耕田；

闲来写幅青山卖，

不使人间造孽钱。

这样过日子，怎么不贫病交困呢？然而苏州人似乎挺喜欢他，亲亲热热地叫他“唐解元”，在他死后把桃花庵修葺保存，还传播一个“三笑”故事让他多了一桩艳遇。

唐伯虎是好是坏，我们且不去论他。无论如何，他为中国增添了几页非官方文化。道德和才情的平衡木实在让人走得太累，他有权利躲在桃花丛中做一个真正的艺术家。中国这么大，历史这么长，金碧辉煌的色彩层层涂抹，够沉重了，涂几笔浅红淡绿，加几分俏皮洒脱，才有活气，才有活活泼泼的中国文化。

五

一切都已过去了，不提也罢。现在我只困惑，人类最早的城邑之一，会不会淹没在后生晚辈的时尚之中？

山水还在，古迹还在，似乎精魂也有些许留存。最近一次去苏州，重游寒山寺，撞了几下钟，看到国学大师俞樾题写的诗碑，想到他所居住的曲园。曲园为新开，因有俞樾先生的后人俞平伯先生等后人捐赠，原物原貌，适人心怀。曲园在一条狭窄的小巷里，由于这个普通门庭的存在，苏州一度成为晚清国学重镇。几十年后，又因为章太炎先生定居苏州，这座城市的学术地位更是毋庸置疑，连拥有众多高等学府的北京、上海、南京这样的大城市，也不能不投来恭敬的目光。

我一直认为，大学者是适宜于住在小城市的，因为大城市会给他们带来很多繁杂的消耗。但是，他们选择小城市的条件又比较苛刻，除了环境的安静、民风的简朴外，还需要有一种渗透到墙砖街石间的醇厚韵味，能够与他们的学识和名声对应起来。这样的小城市，中国各地都有，但在当时，苏州是顶级之选。

漫步在苏州的小巷中是一种奇怪的经验：一排排鹅卵石，一级级台阶，一座座门庭。门都关闭着，让你去猜想它的蕴藏，猜想它很早以前的主人。想得再奇也不要紧，两千多年的时间，什么事情都可能发生。

如今的曲园，辟有一间茶室。巷子太深，门庭太小，来人不多。茶客都上了年纪，皆操吴侬软语，远远听去，似乎正在说俞樾和章太炎，有所争执，又继以笑声。

未几，老人们起身了，他们在门口拱手作揖，转过身去，消失在狭窄的小巷里。

我也沿着小巷回去。依然是光光的鹅卵石，依然是座座关闭的门庭。

我突然有点害怕，怕哪个门庭突然打开，拥出来几个人：若是吴门墨客，我会感到有些悲凉，若是时髦青年，我会觉得有些惶恐。

该是什么样的人？我们等着看吧。两千多年的小巷给了我们一个暗示，那就是：不管看到什么，都应该达观。是的，达观，能够笑纳一切的达观。

 【读与评】

 余秋雨先生的散文《白发苏州》，原收在《文化苦旅》一书中，由于“重访文化遗迹时所产生的新感觉需要补充，很多当时漏编、漏写的篇目需要加入，不少自己现在已经不满意的文章需要删削”，因此，先生“对以前的文章进行了大幅度地改写”，《白发苏州》也就是在这样的背景下被重新收进了《摩挲大地》。

 先生以学者的睿智和亲身跋涉的苦旅完成了国内外数万公里的考察，人类各大文明的主要遗迹，他几乎都去过，也正因为如此，他的散文才显得大气磅礴、意蕴丰厚。先生喜欢用对比，通过对比，往往使优劣高低顿现，这篇散文也不例外。一开始，先生就指出：“两千多年前，世界上已经有几座不错的城市。但是，这些城市都一一相继沦为废墟。”例如多次被夷为平地的巴格达和耶路撒冷，巴格达这座城市到现在依然在战乱、血腥与死亡之中，耶路撒冷也一直纷争不断。其实，著名的且已经成为遗迹的城市还有罗马与希腊城邦,又何止这些，先生运用了一个省略号，代替了内心无限的感叹、失望和凄伤。那么，到底有没有一座城市，“繁华在两千多年前而至今依然繁华，中间几乎没有中断？”有。那就是我国有着2500年历史的苏州。如果跟威尼斯相比，威尼斯算得了什么？“当苏州精致的花岗石码头边船楫如梭的时候，威尼斯还是一片沼泽荒滩。”几度对比，比出了一个千年古城苏州来。

 说到古，除了苏州，我国还有几座古城。开封也够古的了，“宋史上记载的旧地名，都在今天开封地底下好几公尺”，它“背靠一条黄河、脚踏一个宋代” ，确实有资格器宇轩昂，轩昂得令人刮目相看；南京也够古的了，六朝古都足以使它名垂青史，“何况它还有明清两代的政治大潮，还有当代和现代的殷殷血火”， 苏州与之“媲古”，怎么说都毫不逊色。也许苏州有开封、南京所没有的多重面影吧，先生将它单独成篇，恣肆挥毫、笔墨飞扬，而将开封、南京、成都、兰州、广州五座城放在同一篇《五城记》内。

 苏州独有的神韵如柔美是其它城市所没有的。“柔婉的言语、姣好的面容、精雅的园林、幽深的街道”都能给你“感官上的宁静慰藉”，而如果你在生活中有不顺意的地方，来到苏州，看到古迹、题咏，心头的皱折都会被“慰抚得平平展展”。国内什么地方有如此让你惬意的休憩地？细细寻找，只有苏州。

如此优雅的城市，却少了应有的地位。先生为苏州愤愤不平，因为在那些京城史官们看来，吴侬软语与玩物丧志同义。其实，这是虚晃一招，是欲扬先抑，接着是对苏州的大力褒奖。是的，苏州缺少帝京王气，摆不开战场，通不过官轿，不崇拜禁令，哪能有你的地位？但是，苏州自有它过人之处，“这里的流水太清，这里的桃花太艳，这里的弹唱有点撩人，这里的小食太甜，这里的女人太俏，这里的茶馆太多，这里的书肆太密，这里的书法过于流丽，这里的绘画不够苍凉遒劲，这里的诗歌缺少易水壮士低哑的喉音。”一句话，这里的一切过于柔美，柔美到了只要去过苏州的人就久久难以忘怀。正是由于以上种种原因，京城史官们的眼光就很难得掠过苏州，更别提给它应有的名分了。但苏州不管这些劳什子，依然“端坐着，迎来送往，安分度日”，末句“反正已经老了，去吃那种追随之苦做甚？”不仅巧妙地紧扣标题，点出了白发苏州，而且描叙中透着幽默，恁谁读了也会禁不住笑出声来，真的好钦佩先生炉火纯青的语言诙谐功夫。

 散文是要形散的，只有散才能将散文的特点铺陈到极致。先生在文中抛开了苏州的柔美写了吴越混战。越王勾践卧薪尝胆，怂恿吴王纵情享乐，还送上美女西施，诱使吴王“荒淫无度、懒理国事”，受害的自然是苏州百姓。最明显的有两次，一是“用煮过的稻子当作种子上贡吴国，吴国用以撒种”，结果当然是颗粒无收。二是吴越间作战，越军攻陷苏州，所到之处，黎民涂炭。那西施呢？“被家乡来的官员投沉江中。这故事发生在春秋晚期，也就是说，“苏州的委屈，两千多年前已经受了”。尽管苏州人受到的伤害痛彻心扉，但是他们心肠软、心地善，看看今日苏州西郊灵岩山顶的灵岩寺，那里还保留着当初西施的居所——“馆娃宫”，有西施洞、西施迹、玩月池、吴王井，都与西施有关。试想，一个受越王派遣带有葬送吴国使命的曾与吴王缠绵过的西施，居然还能得到苏州人的如此谅解，这说明了什么？不仅如此，明代梁辰鱼作的《浣纱记》，让西施完成任务后与原先的情人范蠡泛舟太湖隐居山林，而当代一位苏州作家的新作中，写“西施已经真正爱上了自己的夫君吴王夫差，甘愿陪着他一同流放边荒”。哎呀呀，苏州人太能包容了，大度的情怀应该可以感天动地！就连对待自称是江南第一才子的唐伯虎吧，苏州人对待这个“名声最坏”，“也不干什么正事，却看不起大小官员”的画家，也是一副菩萨心肠，在他死后把桃花庵修葺保存，还编了一个“三笑”故事送给他。古城苏州是不是又增一靓丽的特质——包容？

 苏州除了有柔美，能包容之外，还有没有男子汉的阳刚之气呢？有。苏州人忠奸分明、大义凛然，只是寻常日子不显山露水罢了。“对于遥远京城空前的腐败集权，竟然是苏州人反抗得最为厉害，先是苏州织工大暴动，再是东林党人反对魏忠贤。”苏州全城反对朝廷特务在苏州逮捕东林党人，义无反顾地踏着血泪冲击，充分表达了苏州人的正义和血性。在我国古代实行文化专制主义最严重的明朝，苏州“有一大批作品不断的戏曲家，有万人空巷的虎丘山曲会”，有唐伯虎，有仇英，有金圣叹。要知道，以上所述的时间段应该是在宦官擅权、政治十分黑暗的明朝，想想看，这需要多少勇气和定力、坚韧与智慧，也足以证明苏州人的激越与阳刚了。

 社会总是向前发展的，再古老的城市也应与时俱进，苏州也该如此。但先生似乎特别喜欢白发的苏州，因为那里有著名的寒山寺，有俞樾题写的诗碑，有新开的曲园，有俞平伯先生后人的捐赠，有定居苏州的章太炎，所有这些，构成了苏州少有的风韵，也是苏州的文化魅力所在。而且，他还有种奇怪的心理体验，在苏州，他走的每一步鹅卵石路上的每一级台阶，经过的每一个闭着的门庭，都试着去猜想它以前的主人。连如今深巷中的曲园，茶客也都该是上了年纪的，操着吴侬软语的，讨论着俞樾和章太炎的。于是，先生“怕哪个门庭突然打开”，“若是吴门墨客，我会感到有些悲凉”，悲凉什么呢？是没有看到承前继后的年轻人吧？因为无论怎么说，苏州古老的神韵总得需要新人承接的啊！“若是时髦青年，我会觉得有些惶恐”，惶恐又为哪桩呢？是不是怕苏州古朴的韵味无存了，还是在曲园里说道俞樾和章太炎们的老人已无法寻觅了？旧版里的这篇散文收尾只用了一句话：“该是什么样的人呢？我一时找不到答案。”确实反映了先生的那种矛盾心理，但新版不同了：“两千多年的小巷给了我们一个暗示，那就是：不管看到什么，都应该达观。”达观，能够笑纳一切。这样的结尾给本文增添了一抹光鲜的亮色，也符合苏州柔美、包容的个性。连伤害过苏州人民的西施都能善待，古老门庭里走出什么样的人，是老人还是新人还在乎，还不能接纳吗？

 孙犁先生认为，中国古代的散文，其取胜之处，从不在于诗，而在于理。这篇散文的独到就在于先生融进了对苏州个性化的理解，并以无可辩驳的历史史实，辅以生动的民间传说，加上大开大合的谋篇布局，为读者展示了千年苏州柔美、包容和阳刚的多重面影。掩卷思索，隽永含蓄、余味无穷。 

打赏

微信扫一扫，打赏作者吧～